Las veintitrés masajistas que aceptan una habitación con dos personas

La cuadrícula de arriba es el equipo completo y no una preselección para el jueves. Veintitrés es el número registrado; cuántas tienen una noche libre en una fecha concreta es menos y va cambiando a medida que se llena la semana.

Aquí nadie entra en un turno. Cada mujer fija sus propias noches, y por eso un martes y un sábado de la misma semana responden con nombres distintos, y por eso una noche cerrada el lunes tiene más nombres detrás que la misma noche consultada a las seis de ese mismo día.

Pedir una fecha, o pedir a una persona

Son dos preguntas distintas, y una semana de trabajo va mejor cuando se hacen por separado. Una noche a mitad de la semana que viene es fácil de fijar. Una mujer concreta esa noche puede serlo o no, y averiguarlo despacio os cuesta la noche que intentabais proteger. Un mensaje con la fecha, la hora, la duración y si el nombre es fijo se resuelve en un solo intercambio.

Idiomas en el equipo

El inglés aparece en los veintitrés perfiles, lo que importa al final de un día que uno de vosotros ya ha pasado trabajando en un segundo idioma. El español está en seis, luego francés, italiano y portugués en tres cada uno, ruso en dos, y checo, rumano, alemán, húngaro, neerlandés, serbio y ucraniano en uno cada uno. Cinco mujeres hablan tres idiomas o más. Si la noche iría mejor en otro idioma que no sea el inglés, decidlo y la respuesta os dirá qué nombres quedan.

Dónde empieza el trayecto hasta vuestra puerta

No hay local, así que nadie sale de una oficina. Cada trayecto empieza donde ella vive, y cuatro barrios se reparten el equipo: Amsterdam Centrum con siete, Oud-Zuid con seis, De Pijp con cinco y el Jordaan con cinco. En una ciudad tan compacta, eso suele poner un nombre al alcance de donde la parte de trabajo del viaje os haya alojado.

Esa es también la razón por la que la franja de llegada nunca cambia. De cuarenta a sesenta minutos desde una reserva acordada hasta que llama a la puerta, igual en cada barrio céntrico, e igual un viernes que un lunes. Una habitación en un hotel del aeropuerto de Schiphol queda fuera de esa franja y se organiza con sus propias condiciones, con la duración del trayecto fijada por escrito antes de cerrar la hora.

Lo que contiene un perfil

Su edad, sus idiomas, el barrio del que sale, las técnicas de su ficha y sus fotos, cada una de ella y publicada con su consentimiento. Las cifras se repiten en cada perfil porque la tarifa no cambia de un nombre a otro. Leer la tabla de una mujer te dice, por tanto, cuánto saldría cualquier otro nombre de la cuadrícula. Está ordenada por duración y por arreglo, primero un cliente solo, luego vosotros dos compartiéndola, luego una masajista cada uno, y el bloque de ocho horas cierra cada columna. No se añade nada por una noche, un fin de semana o un trayecto dentro del anillo.

Ella elige qué reservas acepta y puede rechazar cualquiera sin dar razones. Decide qué incluye una sesión, dice sus límites antes de empezar y puede terminar una visita en cualquier momento. Todos los nombres de aquí tienen veintiún años o más, y también todos los que están en la habitación.

Reservar un nombre desde esta página

Poned el nombre en la primera línea, con la fecha, la hora, la duración y la dirección debajo, y decid si sois dos y si queréis una masajista o dos. La respuesta indica qué nombres están libres a esa hora. Si uno de vosotros vio a alguien en un viaje anterior a la ciudad y recuerda el nombre, con eso basta para empezar. La página de reservas enumera los cinco datos que necesita un primer mensaje.