Die dreiundzwanzig Therapeutinnen, die ein Zimmer mit zwei Personen übernehmen

Das Raster oben ist die ganze Kartei und keine Vorauswahl für Donnerstag. Dreiundzwanzig ist die Zahl in den Büchern; wie viele davon an einem bestimmten Datum einen freien Abend haben, ist kleiner und verschiebt sich, während sich eine Woche füllt.

Niemand hier wird in einen Dienstplan gesteckt. Jede Frau legt ihre eigenen Abende fest, deshalb antworten ein Dienstag und ein Samstag derselben Woche mit verschiedenen Namen, und deshalb hat ein am Montag festgemachter Abend mehr Namen hinter sich als derselbe Abend, nach dem man um sechs Uhr desselben Tages fragt.

Nach einem Datum fragen oder nach einer Person

Das sind zwei getrennte Fragen, und eine Arbeitswoche läuft glatter, wenn man sie getrennt stellt. Ein Abend in der Mitte der nächsten Woche ist leicht festzulegen. Eine bestimmte Frau an diesem Abend ist es vielleicht, vielleicht nicht, und das langsam herauszufinden kostet Sie genau den Abend, den Sie schützen wollten. Eine Nachricht mit Datum, Uhrzeit, Dauer und der Angabe, ob der Name feststeht, klärt sich in einem einzigen Austausch.

Sprachen im Team

Englisch steht in allen dreiundzwanzig Profilen, und das zählt am Ende eines Tages, den einer von Ihnen bereits in einer Zweitsprache gearbeitet hat. Spanisch steht in sechs, dann Französisch, Italienisch und Portugiesisch in je drei, Russisch in zwei, und Tschechisch, Rumänisch, Deutsch, Ungarisch, Niederländisch, Serbisch und Ukrainisch in je einem. Fünf Frauen sprechen drei Sprachen oder mehr. Würde der Abend in einer anderen Sprache als Englisch besser laufen, sagen Sie es, und die Antwort nennt Ihnen die Namen, die dann bleiben.

Wo die Fahrt zu Ihrer Tür beginnt

Es gibt keine Räume, also fährt niemand von einem Büro aus los. Jede Fahrt beginnt dort, wo sie wohnt, und vier Viertel teilen sich die Kartei: Amsterdam Centrum mit sieben, Oud-Zuid mit sechs, De Pijp mit fünf und der Jordaan mit fünf. In einer so kompakten Stadt liegt damit meist ein Name in Reichweite dessen, wo der berufliche Teil der Reise Sie untergebracht hat.

Das ist auch der Grund, warum sich das Ankunftsfenster nie verschiebt. Vierzig bis sechzig Minuten von einer vereinbarten Buchung bis zum Klopfen, gleich in jedem zentralen Viertel und gleich an einem Freitag wie an einem Montag. Ein Zimmer in einem Hotel am Flughafen Schiphol liegt außerhalb dieses Fensters und wird zu eigenen Bedingungen organisiert, wobei die Dauer der Anfahrt schriftlich geklärt wird, bevor die Uhrzeit feststeht.

Was ein Profil enthält

Ihr Alter, ihre Sprachen, das Viertel, aus dem sie losfährt, die Techniken in ihrer Akte und ihre Fotos, jedes davon von ihr selbst und mit ihrem Einverständnis veröffentlicht. Die Beträge wiederholen sich in jedem Profil, weil sich der Tarif von einem Namen zum nächsten nicht ändert. Wer die Tabelle einer Frau liest, weiß also, worauf jeder andere Name im Raster hinausliefe. Sie ist nach Dauer und Arrangement geordnet, zuerst ein einzelner Gast, dann Sie beide, die sich eine Therapeutin teilen, dann je eine Therapeutin, und der Block von acht Stunden schließt jede Spalte ab. Für einen Abend, ein Wochenende oder eine Fahrt innerhalb des Rings kommt nichts hinzu.

Sie wählt, welche Buchungen sie annimmt, und kann jede davon ohne Begründung ablehnen. Sie entscheidet, was eine Sitzung umfasst, nennt ihre Grenzen vor dem Beginn und kann einen Besuch jederzeit beenden. Jeder Name hier ist einundzwanzig oder älter, und das gilt auch für alle im Zimmer.

Einen Namen von dieser Seite buchen

Setzen Sie den Namen in die erste Zeile, darunter Datum, Uhrzeit, Dauer und Adresse, und sagen Sie, ob Sie zu zweit sind und ob Sie eine Therapeutin oder zwei möchten. Die Antwort sagt, welche Namen zu dieser Stunde frei sind. Hat einer von Ihnen bei einer früheren Reise in die Stadt jemanden gesehen und erinnert sich an den Namen, reicht das als Ausgangspunkt. Die Buchungsseite listet die fünf Angaben auf, die eine erste Nachricht braucht.